中國作家協會主管

很久以來，對一個年輕人最好的祝福，莫過于“愛情事業雙豐收”這句話，亦是世人眼里美滿人生的最佳注解。曾幾何時，愛情與事業成為一代又一代青年孜孜以求的目標甚至理想的兩個維度。那時候還不像現在這樣流行躺平和宅生存，那時候有更多的人愿意相信和追求愛情。從這個意義上講，尹學蕓和弋鏵都是有點浪漫懷舊的作家，愿意在不同的時代語境下傾心塑造積極昂揚、單純堅定的青年形象，并以女性細膩深刻的想象和共情能力，深入男性波濤暗涌的內心和具體生活的褶皺，給他們加持一層理想之光。是的，理想跟青春一樣，都是世間美好而難得的事物。本期刊發的兩個中篇小說，尹學蕓和弋鏵分別從鄉村與城市兩個側重形塑青年，而且不約而同地談到了兩個男人的階層躍升夢想，代表著人生在愛情與事業兩種追求上的高度。理想是穿越生活層壘與內心郁積的一束光，照亮青年的奮斗之路，帶來精神上的某種純粹與高貴，最后又在現實生活的層巒疊嶂中無奈地黯淡消退、漸行漸遠，成為頭上可望不可及的玻璃天花板。

情深意重的鄉村男青年形象，無論是在當下的現實生活還是文學書寫中，并不多見。尹學蕓《一個人的風花雪月》里的齊志是個嶄新的例外，他內向、羞澀，思想開明、內心豐富，把感情看得很重，一開始就有著跟周遭格格不入的追求：不喜歡種地，寵漂亮媳婦，向往城市的生活。齊志不是幻想派，而是有著為了維護這份理想付諸的實際行動，以及抵抗鄉村強大慣性的各種努力。比如他結婚五天后就離開妻子雪燕到城里掙錢養家，鉆下水道一身油污也喜歡這份與城市有關聯的工作，而且一干完活就把自己拾掇得干凈清爽。所以在有志青年齊志那兒，愛情、雪燕、城市是三位一體的，都是他非常珍視的美好事物，代表著他心目中的理想生活，以及底層青年由鄉而城的躍升夢想和對人之為人的體面與審美的追求?！半p人被”是核心意象，也是齊志理想愛情的濃縮。他選擇在日暮時分把城里人才蓋的雙人被帶回鄉村，既可見當時鄉村觀念的閉塞保守，又是一種城市氣息的引入和私人感情的暴露。所以，雙人被無意沾上的油漬及最后去向，也預示了齊志的情感命運。

然而，滿懷期待的齊志發現妻子并不在家，所有的事情一步步指向他心意的落空。雪燕因為在外跟男人醉酒，挨了公公兩巴掌后一氣之下回了娘家。小說的敘述重心便由雙人被轉到怎么把雪燕接回家一事上。尹學蕓把小兩口的心理活動寫得豐富而有層次。齊志出于周全的考慮，按捺住心情沒有立刻去接雪燕，但是問題一旦延遲已經喪失了最佳的解決時機。感情也不再是兩個人之間的事情，而是變得越來越復雜纏繞，牽涉到兩個家庭甚至兩個鄉村。對妻子巴心巴肝地愛著護著的齊志是從什么時候開始感到獨力難支、心氣兒下降的？是村人的閑言碎語，父母、兒子對雪燕的不待見，還是去接雪燕時遭到的各種冷遇？不管怎樣，原來一門心思系在妻子身上的齊志在這段空窗期一方面視野放開，可以稍微清醒地看待自己的感情，另一方面在干農活的過程中多了對父母操勞的理解和體恤，并重新建立起農民對土地的情感。齊志與雪燕的兩次見面，非但未能帶回妻子，反而讓兩家人矛盾激化，事情已然朝著不可控的方向發展。雖然他還是心心愛著雪燕，但是雪燕的報復性出軌給了這段感情致命一擊，齊志終于明白：“感情就是他一個人的風花雪月……感覺因為一點點事情，就能被生活碰得粉碎?！鼻逍训慕Y果是無奈后撤，喜歡城市的自由開放、堅持愛情至上的齊志，終于被強大的鄉村現實人心擊潰，無用的審美與情感讓位于經濟實用的小農意識，從愛情的云端跌入煙火人間。

總覺得雪燕配不上齊志的愛情，題目中的“一個人”強調的正是愛情的純粹與孤獨，并沒有得到呼應。這呼應，既指所愛之人，又指周遭環境。齊志的愛情在經歷世事中成長成熟初心不改，雪燕卻還是當初那個單純嬌氣、不諳世事、容易被人利用的中學生?；蛘哒f齊志愛的是雪燕這個人嗎？他愛的是自己對于愛情、體面、尊嚴等所有美好事物的追求和想象。故事的悲劇性在于細致曲折地呈現出一種美的不招人待見及最后被毀滅。這里的美，不僅包括齊志的愛情理想，也包括雪燕這樣如花似玉的鄉村女性。即便雙人被終被鄉村所接納，齊志步入更加切實的生活正軌，卻再也找不到自己感情的歸宿和精神的寄托。

相對于齊志理想的不知所蹤，弋鏵《我們的岳某人》里的岳斌要志得意滿得多。弋鏵擅寫金融系統的職場人生，并稱事業追求的最高境界為“傳奇”，是現代人流行的成功學，亦是一般人難以企及的職場理想。她的《冰雪傳奇》寫的就是銀行系統內部具有親戚關系的前浪與后浪兩個女人結成攻守同盟，利用各種職場規則和關系人情，左右逢源，上下其手，在男權社會里闖出一片天地，化不可能為可能，把后浪送到了事業的巔峰。而岳斌的傳奇更多體現為底層青年的職場逆襲與勵志人生。岳斌出身城市平民，也是一個有志青年。他的志氣在于凡事靠自己，不愛走捷徑，在職場上喜歡單打獨斗，沒有同盟，更沒有利用各種資源包括自己帥氣外表的變通。所以城市里的岳斌跟鄉村里的齊志一樣，都是周圍環境的一個異類。同事對其“岳某人”的稱呼，正是于熟悉親切中透著某種刮目相看。青春勃發的岳斌對于愛情曾經也如齊志般熱烈而純粹，不愿意有任何附加。愛情的受挫讓岳斌通過相親找了一個門當戶對的妻子，從此專注職場，一心搞事業。

理想成為岳斌眼睛里的光，讓他在職場幾十年如一日兢兢業業。對于事業的追求，岳斌是有信念、野心和狠勁兒的，“他從不認為他的前途是一眼盡收的”，他認為凡事只要通過努力，是可以達成的。為此他一方面吃苦耐勞有職業自覺，另一方面不斷學習充電注意自我提升?？梢哉f，岳斌一直是一個自強不息、自律性極強的人，也終究換來了職場上的一路高升，從同事對他由兵哥哥、岳干事、岳主任、岳頭、岳老板的稱呼變化上就可以看出。破格提拔的人事科科長成為岳斌事業的頂點，也是他人生得意的高光時刻。然而，岳老板也遭遇了事業發展的拋物線，從此開始走下坡路，成了在檔案室整理資料、發福衰老的老岳。光從眼里褪去，他終究沒能像《冰雪傳奇》里的后浪那樣坐上夢想的行長寶座，反而被后浪拍了下來。時代的變化，行業的更新，專業的精進，還有永遠讓人無力對抗的時間沖刷和后浪崛起，都成為岳斌事業追求的天花板，讓他的理想遙不可及。

《一個人的風花雪月》讓我們看到一個鄉村青年把愛情當作理想所達到的高度，以及感情終歸不能當作飯吃而受到的局限?！段覀兊脑滥橙恕芬沂镜?，是一個人懷揣理想、始終勤勉、靠自我打拼在事業上所能達到的高度和限度。尹學蕓和弋鏵也無意專門去描寫一個人的愛情或職場，而是藉底層青年的躍升夢想和執著追求，以及遭遇的各種現實碰壁與內心折損，表達對當下鄉村倫理、城市世情甚至整個時代人心的觀察和思考。齊志、岳斌這樣的青年形象，也讓我想到孫少平和涂自強，都是出身底層而不甘現狀，以篤定的熱情、進取的姿態、持久的忍耐與堅持，為了某種志向和理想、體面和尊嚴，憑一己之力在廣闊復雜的社會人情里奮斗廝殺、積極作為，彰顯出年輕人蓬勃的朝氣與精神的純粹。然而，他們一路走來，才發現理想與現實之間隔著玻璃的天花板，正如北島的那首詩歌：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>