中國作家協會主管

薛超偉，1988年生于浙江溫州，現居杭州。2014年畢業于復旦大學MFA創意寫作班。作品散見于多種文學刊物，有短篇小說集即將出版。

一

寺里有些熱鬧。入秋后，善信游人不減反增，求佛，也觀景。滿院多是常青樹，鐘樓西側的幾棵銀杏黃了，放生池的水被落羽杉映紅，這些顏色透露一點秋意。南方的秋總是溫潤的。放生法會將近，常住們都在做準備工作。這天下午，我在宣傳欄出放生法會相關的黑板報，有位善信帶著小孩站在邊上看。我用粉筆寫字，小孩跟著念。我畫蓮花，小孩說，蓮花。畫完最后一筆，我轉身作禮，女子合掌回禮，拉過小孩，請我給他摸頂。我拍去手上的筆灰，撫摸小孩的腦袋。隨后，母子兩人歡喜離去。聽到小孩說，媽媽，師父給我開光了！女子說，那叫加持，你呀，以后好好吃飯，就能長高了。自然，并無這樣的神通，但信者恒信，不好推辭。受戒兩年，每次遇到這種事，還是感覺于心有愧。

回寮房洗手，師兄不在屋內。門口的黃葛樹尚有濃蔭，這樹喜歡在春天落葉，秋天里得積攢好些日子，才能堆滿一地。我拿來掃帚清掃落葉。百年黃葛，樹干健碩，旁枝肆意生長，有一些伸出院墻去。墻那頭是大學，一寺一校，只有一墻之隔。我靜立片刻，想起隧道里的畫。離晚殿還有一段時間，進屋放好掃帚，朝寺外走。

大雄寶殿前，不少人在上晚香。門邊有義工菩薩守著，提醒善信們不要踩在大殿門檻上。我曾問過我的戒師，這其中有什么玄機。師父說了一些遵照古禮、法相莊嚴之類的話后，淺聲說，踩爛了又要修，多麻煩。天王殿前面是一片大廣場，廣場上有放生池，常有善信提一桶水族物命放生到水池里。水池擁擠，生靈困擾，寺里每年都要清理一遍，讓部分生靈移居水庫，剩下的這才又過得安適一些。

出寺門，過人行道，就是隔壁的大學了。這所學校以風景聞名，節假日會有門禁限流，其他時間，僧人進出都無妨礙。僧眾和學生往來彼此的修行場所，和樂融融。校內有個西苑食堂，賣的饅頭很好吃。以前找師父敘說煩惱，師父說，大學食堂里的饅頭好吃，你去吃。我便去吃了，果真比寺里的好吃，這話是斷不能跟齋堂的飯頭師說的。買了四個饅頭提著，路過湖邊，疏柳映水，湖面靜謐，偶爾被飛過的小生靈點一下，蕩開漣漪。游人不少，嬉鬧、信步，但校園大，顯得疏落，反而比寺里清凈。我在草坪坐下，望著湖心的三只黑天鵝，據說是國外引進的，它們在水中的幾塢白云間穿行，互不著色，姿態與古詩中描繪無異，只是顏色有別。眼前的景象，與千年前詩人在楚國寺宴飲時所見相似：慧日低輪，下禪枝而返照；法云凝蓋，浮定水以涵光。我默念著。這文章和駱賓王的其他作品一樣，堪稱絕倫，但后面有一句講得不好，他說：醉可逃喧。若醉能逃喧，伽藍不必供佛，賣酒即可。大抵是宴會上的場面話。他是喜歡喧鬧的，因此廣結各路朋友，不擇良莠，也因此隨叛軍造反。關于駱賓王最后的去向，說法不一，或說兵敗后自盡，或說歸隱寺院。我想，某個時刻起，世上有了兩個駱賓王。留在寺院的駱賓王，一定是除凈現業流識，證得菩提，才放下了寫詩的念頭；不然，他多寫一句詩，那詩就會遁逸而去，流轉于塵世，山門是擋不住的。想了一會兒古事，我起身往隧道走。

隧道東西貫穿山體，初衷是為擴建學校做準備。隧道兩側的墻壁豎直，歷屆學生在上面作畫，起先是玩鬧般涂鴉，后來越發鄭重，新畫覆舊作，留下的，總體上是不俗或者有趣的作品。久而久之，長達一千多米的隧道，就變成了畫廊。有些畫是用涂鴉噴漆繪就，其余大多是用專門的顏料描畫。壁畫中有相當部分是畢業主題，留下作畫日期的作品中，最早可溯及十一年前，另外一些畫則充滿機趣。隧道中部的墻上，并排緊挨著兩個消火栓箱，一個是真的，一個是畫出來的，遠看難以分辨。隧道備有防空洞，各洞口被鐵門封住，便有人在大門的四周畫上藤蔓，每扇鐵門立時變成了古堡一隅。在隧道入口處有一幅畫，一只熊貓騎在高高的樹杈上，身邊就是一彎弦月，其勢也危，其態也憨。在隧道出口處，另有一幅熊貓，只不過這回弦月被樹梢鉤住，原本它所在的位置被熊貓取代，熊貓無憑依地高懸在空中。兩幅畫風格有異，不似同一人所作，像畫者間的玩笑，也像一個故事的前因與后果。還有一些名畫的仿作，如《拾穗者》，如《洛神賦圖》，大約為了節省空間，只畫了一小段。有葛飾北齋的浮世繪，是《幻術》中“吹馬”一角。

我常來這里賞畫，也偷師，給寺里的黑板報找素材。這個習慣，在做義工時就有了。剛開始，隧道畫廊是個特別靜僻的地方，后來隨著這所大學名聲愈盛，隧道也成了必游的一景。游人多了，壁畫常遭污損。起初是拘謹的一筆兩畫，諸如“到此一游”“畫得好”之類，污跡一多，后來者的筆法就肆意了，無章法的涂鴉在墻上滋生，連篇的文字繁密如蝗，蓋過那些原作。壁畫幾經修復，仍然擋不住游人的參與欲，于是壁畫與污跡就共存了。之后，有些在墻上棲身很久的畫作，會被一片白漆遮去，或許是畫者所為，不甘作品被污染。

上個月，有幅畫被白漆蓋住，好幾日都沒有新墨添上，我看著那片空白，心有所念，就找來丙烯顏料，畫下一幅畫。畫里是個小女孩，大概八九歲，姿態并無特別，臉上有些歡喜，微微俯身，似乎向著此在的世界張望。我叫她雨遲。這畫屬于我，又不屬于我。她可能被新作覆蓋，也可能留存得久一點，所有人都可以在上面增減幾筆。就像現在，除了之前的污跡，她身上新貼了燒烤店的廣告卡片，手臂上寫著一人對另一人的示愛，鼻子被涂黑了。我沒有去除這些污跡，留著也好，跟其他所有的畫一樣，并不會貶損什么。我在墻邊盤腿坐下，隧道里有游人，有自行車駛過，有風。我從塑料袋里取出那好吃的饅頭，吃著，陪雨遲坐著。

以前，雨遲住在我家附近。她出生那天，下了很久的雨，有個道士路過她家，指著門上貼的門神，說姑娘福薄，取個硬氣一點的名字，叫尉遲吧。她家人改一個字，叫了雨遲。雨遲五歲時，一個遠房親戚懷不了孩子，想把她接過去領養，雨遲前面還有兩個姐姐，家里就同意了。她去了新家，改稱呼是個難事，經過一段時間，認了女主人作媽媽。大概過去兩年，女主人突然懷了身孕，便又把她送了回來?；貋砗笥幸欢螘r間，雨遲不說話，父母打她，她也不說。家里留她一個人的時候，她把門鎖死，爬到二樓窗戶上，盯住外面，提防有人過來把她領走；有時盯著盯著就睡著了，被大人的砸門聲驚醒，打開門，迎面一個耳光。父親很強壯，下手沒有輕重，她更愿意惹惱母親，母親打了，父親一般不再動手。母親是個聲音尖銳的女人，跟人說話總是像指責，或許就是指責。父親每天推著板車去菜場里賣豆芽，大家叫他“淋豆芽的”。雨遲有時蹲在后屋的豆芽桶邊，看著那些豆芽以肉眼可見的速度生長，看一整天。她想到父親，他那么高大，卻被那么細小一個外號裹著。家里兩個姐姐，一個喜歡吃話梅，枕頭底下總有話梅核；一個喜歡對著錄音機唱歌，錄了很多磁帶。她們讓雨遲去偷家里的錢，反正她總挨打，倒不如派點用場，拿到錢分她。她就去偷了。幾次三番之后事情敗露，父親沒說什么，晚上做飯時喊她過去，讓她嘗嘗咸淡，她伸手去拿父親鍋鏟上的肉絲，鍋鏟一翻，進鍋蘸一下油，貼在她的手背上。

雨遲比我大幾歲，我記事起，從窗戶望出去，常會看到她在家門口擇菜或洗衣服，我過去找她玩。她是個洗菜時都會面露兇光的人。但小孩子越怕一個人，越會好奇，因此我經常圍著她轉。有一次我身上癢，站那里不住地左右扭動，用衣服摩擦皮膚止癢，她見我這個樣子，就笑了。我之后刻意在她面前扭動。扭多了似乎沒意思，她又冷漠如初。

童年多雨。每次下雨，整個小鎮都跳躍。雨天比晴天更能聽到小鎮的秘密，可能大家都以為雨聲能遮掩自己，所以格外放聲，爭吵聲、笑聲、歌聲，都比往日迫近一點。在雨天，我能聽到雨遲的哭聲。于是下雨天我經常打傘出去，站在雨遲家門口聽聽動靜。有一次她跑出家門，走在雨里，我撐傘過去接她，看到她胳膊和腿上都是烏青。我踮腳把傘舉過她的頭頂，遮住雨，她頭發上還在淌水，落在我臉上，她整個人變得隱隱約約的，就好像，她身上匯聚成雨遲的某些部分滴落下來。

那時我常邀請她來我家玩，她來了，但不愿進門。我們就坐在院子里。她寫作業，寫日記，我認字不多，也拿本子在邊上涂涂寫寫。瞄到她手背上的疤，我問她，為什么叔叔只打姐姐你一個人，為什么不打另外的姐姐？她們應該分擔一點。她說，你這問題不對，不應該這么問。我似懂非懂，又有些難過。我希望她開心點，就畫畫給她看，畫得不好，畫一個輪廓，討巧地稱之為動物園，或小鎮，或山。我說她長大后，會到山里生活，每天的工作，就是在夜里點一盞燈，讓像我這樣膽小的小孩，或者小動物，不那么害怕；等到某天一只松鼠叩響屋門，她與松鼠換班，走下山去。她問我，下山做什么呢？我支支吾吾，答不出來。她想了想說，下山來找你，山下已過去百年，我來看看你這老頭，還認不認得姐姐。我拍手笑。她告訴我，不用旁人點燈，害怕的時候念南無阿彌陀佛，就不怕了。我記在心里。獨處時念佛號，果真變得安心一些。學佛后讀《楞嚴經》，讀到陰魔一段，當夜做了噩夢，醒來滿身冷汗，不停默念阿彌陀佛方得平靜，閃過一念，從前很多個夜里，雨遲一定很害怕吧。

二

晚殿結束后，回到寮房，雖然身體疲累，未聞午夜巡鐘，不得入睡。洗漱過后，便和師兄聊天。師兄俗臘小我兩年，佛學院畢業，性情外放，常有驚人之語，有時提醒他，他聲稱，臨濟一脈，訶佛罵祖是常態，且持無相戒，百無禁忌。問過他為什么出家，他反問我，庭前黃葛何故歪斜？閑談中，他拿出手機，向我推薦日本一名虛擬歌手，叫作初音未來。他指著照片給我看，是一個卡通小女孩，梳著兩條藍色的長馬尾。他點開一條視頻，是初音未來所唱歌曲。我說，不合戒律吧。師兄說，你聽就是。我仔細聽，她唱的竟是《般若心經》：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……電子合成的經誦，聽來十分奇妙。初音未來誦畢，師兄說，虛擬歌手誦經，可以說是最離法執的，無雜念，無分別心。我說，有些詞發音跟普通話挺像的。師兄說，日本的佛經，大多用吳音音讀，古時佛教從中國傳入日本，也帶去了吳音。近世以來，禪宗在日本發展得很好，又反哺中國佛學。我點點頭，想到達摩祖師東渡中土，其后鑒真東渡日本，今又回傳，佛法永續，善超諸有。師兄見我喜歡，又打開一個視頻給我看，上面仍舊是一個卡通小女孩，但跟初音未來模樣有別，發色灰黑，身穿漢服。隨即，屋里響起《楞嚴經》的唱誦，跟之前那首不同，更近人聲，堪稱妙音。卷一唱誦完，師兄問我好聽嗎，我點頭。師兄說，她叫洛天依，算是初音未來西渡中國傳法的弟子吧，在網上，她們唱流行歌，也唱道經、佛經，聽眾很多，古之高僧大德尚不能及。我說，她們會成佛吧。師兄似乎愣了一下，說，會吧。又聊了幾句，鼓鐘先后響起，我們睡下。夜風嗚咽，蒙眬間只一翻身，就聽到了開靜的晨鐘。

早課動靜最大。維那高聲舉唱，木魚敲得快，眾人也急急誦經，慢誦會瞌睡。用齋后出坡，擦洗佛殿，搬運幾日后的放生法會要用的貨物。忙了一個上午，回寮休息，路過菜園時遇到那位種菜的老人。老人六十多歲，來寺院做義工已有六七年，遇佛事法會總有他身影，幫忙布置，迎來送往；等常住們結束儀式，他又獨自敬拜佛菩薩，很是虔誠。開春一個傍晚，幾位新參從隔壁的大學打完籃球回來，經過佛殿時，其中一個光著膀子，老人看見了，怪他們不恭敬，而且，讓在家人瞧見的話，會輕慢了佛法。那幾個新參連忙道歉。恰巧一位老參路過，喝住老人，指他犯了大罪：說僧過惡。新參們覺得沒那么嚴重，在一旁打圓場。老參說，要說誰有資格教訓你們，是戒師，是住持，我自然也沒什么話講，就這樣吧。老人惶恐不安，回去之后病了一場，病愈后不敢去法堂、佛殿，也不敢禮拜佛像，每天早晚課，在自己的房間門口朝大殿方向遙遙跪拜。他搬到早年凈頭值守時住的老屋子里，包辦了公廁的打掃，女游客有意見，他便只掃男廁。平時還種菜，現在寺里統一采購，無需自種，但菜園還是在的，他種些白菜、西葫蘆、黃瓜、蘿卜等，采摘后送到齋堂去。他不敢與僧眾說話，倒是會跟我說幾句，大概因我是新參，對我不那么害怕。我曾寬慰他，學佛之人應無所懼，還講了些禪林公案，百丈禪師考驗徒弟黃檗禪師的時候，見徒弟不悟，便擰他鼻子，黃檗不怕，反倒回敬師父以巴掌。佛門是有規矩，但不能因規矩阻礙了求道。聽我這么說，老人反而更惶惑了，直問我掃除種菜有無功德。我說有功德。他放心一些。之后見到他，我便不再說理，只是聊幾句日常，到菜園里看看他種的菜。他又向我確認，行住坐臥都是修行，是不是？我說是，要有信心。他聽后似乎又有些悔慚，為自己問出了這樣的問題。

幾日沒見，老人看去特別憔悴，我問他好嗎，他說好，聲如耳語。我引他到僧寮外，在黃葛樹的樹壇坐下，請他跟我一起念佛。他結了跏趺坐。我停下來，讓他學我把雙腿放下來閑坐。他照做了，有些遲疑。我告訴他，是可以這樣念佛的。我們念了一陣，停下，我起身去屋內拿來手機，給他聽師兄介紹的洛天依的經誦，跟他講，世上也有這樣的經誦。他有些困惑，瞇縫著眼睛湊在手機跟前，看了一會兒，又側過耳細聽。洛天依唱完，我說，佛法不使人恐懼，如果你感覺害怕，可以不學，使人害怕的佛法無用，是魔道。老人愣怔了好一會兒，緩緩點著頭，爾后笑了。他整個人松弛下來，說他知道了，沒說更多，我也不問。起身行禮，各自離去。

下午住持師父在法堂講《華嚴經》，善信居士都來聽法，堂內地方不夠，老參新參自愿將位置騰出，長幼不論，彼此謙讓。我們搬來長凳、竹椅，坐在廊下，堂內宣法，堂外聆聽。年邁的同參已經穿上厚衣服，手蜷在懷里慢捻佛珠。我看見菜園的老人坐在石欄上，仍離我們較遠，總歸是來了。那些住寺的貓不再游蕩，伏在臺階上打盹，每一階貓數不一，瘦弱無定，遠看駁雜，又似有其自在的規律。東邊的照壁上浮動著樹影，陽光將法堂屋脊上的魚吻影子也投在照壁上，那魚便在樹影中游動起來。

住持師父講華藏世界海。須彌山無數風輪互相托持，最上的風輪托持著一片香水海，香水海中有大蓮花，蓮花中安住著華藏世界。華藏世界海中又有數不盡的香水海，香水海中又有數不盡的世界種，世界種中又有數不盡的世界，其中就有一個我們所在的娑婆世界。住持又描述那無數的香水海，我聽到香水海右旋，亦有香水河右旋圍繞，如何是右旋，不太明白，偶然抬起手，看見自己手指頭上的紋路，似乎又懂一些。想著，眼前的世界，可能在佛陀開始宣法的瞬間誕生，也在偈頌的尾聲中消逝。

講經儀式結束，法堂又歸還給善信游人，貓便四散。我跟在一只貍花貓身后，隨緣放曠。它身段頎長，每一步都從容，被游人逗弄，也不特別搭理，穿廊過院，到了羅漢堂，它上構樹，飛到屋檐上。已有三兩只貓在上面等著它了。屋頂是歇山頂，我喜歡這個名字，古人把詩意賦予很多名物，大概因為物比人長久。

羅漢堂是這座寺院最后建的大型建筑，完工約在九三年。建羅漢堂，初衷是為了吸引游客。舊時人們喜歡在寺院數羅漢，從任意一尊羅漢開始往下數，多大歲數便數到第幾尊，以所點到羅漢的外形作為依據，卜測接下來一年的運勢，可以自己解簽，也有記載在冊的相應說法作為參照。怎料世事變化太快，羅漢堂落成數年后，便鮮少有人專程來寺數羅漢。外頭好玩的東西太多。幸好寺里香火也逐漸旺盛起來，或許與羅漢有關，或許無關。我繞到羅漢堂西面，整面墻嚴絲合縫，但有一處有孔洞，正好是一塊磚的形狀，像被當初砌墻的人遺忘了。寺里的一些建筑，原本保留有不同年代的紀年磚，清代的有多塊，明代的也有，還有一塊宋真宗時期的紀年磚，這些磚都是后世復建被毀壞的寺院時重新砌上的。早年，那塊宋代紀年磚失竊了，竊賊先敲掉周圍的磚，再把那塊紀年磚摳出來，留下一個大窟窿。建羅漢堂時，就在這面墻上刻意留一塊孔洞，警示后人，并且把先前修復寺院時替換下的紀年磚，都送到市博物館去。博物館擇選有價值的幾件，其余退回。寺里怕人惦記，把剩下的幾塊都砸碎了。我摸摸那個孔洞。

我走到羅漢堂正面，踱入堂內。望著眾尊者的姿態，我心中也默默計數，到三十的時候停下，是破邪神通尊者。尊者左腳踏于座上，左腿高出右腿許多，神情悠然。我佇立片刻，繼續看后面的塑像。滿宿尊者歪著腦袋。法上尊尊者左臂長于他人。師子翻尊者右手左指，似乎在說“看他”，所指方向，破邪見尊者的白眉垂到胸前。我在別的寺院見過破邪見尊者是滿面虬髯的，跟這里完全不一樣，總歸是須眉茂盛。步出堂外，望望檐上，貓已不在。我沒有去翻解簽的本子。三十，是雨遲現在的年紀。

三

那時雨遲告訴我一個故事。鎮上早年有一個小女孩，被送給另外一戶人家收養，長到成年，又順著幼時的路找回來，跟親生父母相認。兩家離得很遠，坐車要一個多小時，兩個家庭也從沒有來往，她是怎么找回來的？大家都說，是她一點一點回憶起來的，時間越久，家鄉的面貌反而越清晰，有什么街道，有什么店面，串起來，就知道家在哪了。我聽到這個故事，有些感動。雨遲卻說，這女人跟有些狗很像，它們被丟棄后會回來，無論丟到山里還是另外的城市，都千里迢迢找回來，一身傷痕。她說，回來干什么呢？那時雨遲十二三歲，有些事悄然發生了變化。有一次，雨遲幫母親把一包咸帶魚送去親戚家里，走到半路，突然覺得，也許不送也行。她沒有去親戚家，而是沿路問了好幾家飯店，找到一家愿意收咸帶魚的，把咸帶魚賣了。又去市場買了一袋柑橘，把柑橘帶回家，說是阿姨的回禮，剩下的錢她自己收了起來。她想知道會發生什么，結果，什么都沒有發生。一周后母親跟親戚通電話才發現出了什么問題。母親讓她把錢拿出來，這事就算過去。她知道不是這樣，但還是把錢拿了出來。母親扇了她幾個耳光，誰教你撒謊的？品著這話，雨遲顧自笑起來；又挨了兩個耳光，笑止住了。這是個實驗。她很早就知道，稍微偏離一下常軌，事情就會變得不同。她從中體會到一種控制感。

雨遲上中學時，她父親生病了，胰腺上長了個東西，人變得枯瘦，仍是高，耷拉下來特別陰冷。經常能聽到他在家門口嘔吐。因為這變故，雨遲的兩個姐姐早早參加工作，雨遲初中畢業后也進了廠。在工廠，她像男生一樣跟工友玩在一起，交了很多朋友，廠里廠外的都有。有一陣子，她跟一群騎摩托車的青年走得很近。里面有一輛邊三輪，帶倒檔，轟出的聲音特別低沉。他們夜間在大橋上飆摩托，邊三輪跑不快，但最惹眼。雨遲坐在邊三輪的車斗里，駛過大橋那一排路燈，高舉雙手歡呼。有一回我在路上遇到他們，他們就說帶弟弟兜兜風，輪流載我跑了一圈。坐在車斗里的時候，車手讓我抓穩了，他把車斗翹了起來，我陡然升高、傾斜，差點甩出去。他說，你姐坐車的時候，我不敢這么玩，好玩吧？他說了自己的名字，我沒記名字。過段時間，雨遲就不坐他車斗里了。她后來又交了幾個男朋友，其中一個是診所的小醫生。小醫生人正派，說話不會繞彎。他對她說，你爸身體不好，那個病，沒幾年了，你對他好一點，不能這么到處玩。雨遲說，我就該每天撲在他床前哭哭啼啼？小醫生問她有什么想做的事。她說掙錢。他說，那就該有計劃，多學點東西。雨遲說，你要是我爸就好了。他就笑，溫溫和和。他每天有很多道理要講。有老人家來診所里鬧，說打了你們的吊針，肚子疼了一晚上。他就跟老人徐徐地講，條分縷析，講到最后，兩人聊起了家常，到飯點老人就回家了。雨遲去小醫生家里，想看看他不為人知的一面。他的房間很干凈，被子疊得整齊，甚至，童年的玩具還收納在箱子里，放在房間角落。這一切是那么妥帖，她坐在椅子上，想象了以后跟他一起的生活，她不知道該把自己安插在哪個地方。她翻他書架上的醫學書，沒有一頁能看懂，還有很多英文書。她輕聲說，我小時候學習也很好的。后來，她跟一個中年人戀愛，是個生意人。那人送她衣服和首飾，還給她一個身份：大專畢業，在郵局上班。他帶她出入各種聚會，讓她多看多聽少說。有一場飯局，桌上都是他的舊友，大家開各種玩笑，氣氛很好，她喝了些酒，不小心說漏了嘴。其實無人在意，但他臉色難看。散場后他給她打了輛車，她把著車門不走。那是她第一次向人哀求，也第一次驗證了早已知曉的道理：哀求無用。

雨遲父親的病越來越重，一直疼，尤其在夜里，躺著不行，坐著也不行。母親沒有好臉色。有一次雨遲見到母親冷不丁打了他一巴掌，因為他把剛吃下的東西都吐在了床上。雨遲說，爸又不是故意的。母親說，我知道。晚飯后，母親會拉著她聊天，聊過去的事，似乎她從前那些逆反的舉動，在時間中也磨洗出一點可愛。雨遲明白，沒有誰天生被喜歡、被討厭，不過是價值高低的問題。她看看自己，一個工廠小妹，除了年輕，也沒有什么。她聽說過很多女人的故事，她們訴諸婚姻來改變命運，折騰一生，也沒有比別人過得更好。如果她在工廠有學到什么的話，就是絕不要在操作沖床的時候搭理別人；也有比這更好的經驗：很多遭罪的事別人示范過，就不必再親身體驗了。她不再熱衷于跟人戀愛。過了一段時間，她從工廠辭工，在城里做傳菜員，做銷售……去哪個崗位，都迅速跟人熟絡起來。后來，有個老鄉要去外地開餐飲店，缺人手，邀她去。臨行前，她來找我，聊了很多，問我有什么想要的東西，過年給我帶。我說，你掙錢不容易，存著吧。她說，你傻呀，我去做生意，以后有錢了。我說，等你掙到再說。她說，別扭。行，我看著買。

過年的時候雨遲沒回家。第二年也沒回來。她家里人只是說她在外做生意。雨遲就這么不見了。我也不驚奇，她早告訴過我，她是要離開的。

那時我已接觸佛學一段時間，在家也坐禪，仍感覺有隔。世上還有那么一處境地，想要親往?？紤]了一段時間，下了決心，跟家里人說打算出家。他們跟我談了一夜，有很多自責，后悔因為工作，從小對我疏于陪伴。我解釋，這不是他們的問題，后來說開了，他們也理解了我的想法。母親說，從小到大就見你安安靜靜的，不太笑也不太哭，喜歡一個人畫畫。下雨天，總打傘出去轉悠，以為你腦子有什么問題，后來知道，你是去接那個孩子。你心地好，大概真的跟菩薩有緣。那晚他們做了很多囑托，像是訣別，我安慰他們，我只是選了另外一種生活方式，其他沒有什么分別。如今想來，算是誆騙吧。

四

過幾日寺里舉行放生法會。放生本是隨喜而為，但把善信聚集起來，擇一專門的日子放生，也是與人方便。社會上放生多有亂象，在鄉野放毒蛇的有之，在淡水里放海產的有之，有違佛法。民間對放生文化也多有詬病。年初寺里開了大會，全寺上下學習科學放生知識，引導善信合理放生。凌晨就有善信陸續來寺。齋堂施粥，后廚一鍋一鍋地熬粥，三人派粥，三人遞碗、收碗，忙而不亂。上午，寺里安排各類宣傳活動，善信到會議室聽講座，在大屏幕觀看放生紀錄片。又給眾人分發放生指南，拒絕不如法的放生行為。

下午，天王殿前，住持主法，僧俗大眾云集，泱泱數百人有序站立。住持領僧眾齊誦經咒，大眾居士亦雙手合十，心內明澈。誦畢，住持師父手托一盂楊枝凈水，給大眾灑凈，口誦香贊。眾人圍繞水箱，里面的生靈游動、撲騰。

天色有些陰沉，像要下雨。天王殿內香火通明，光芒從檻窗鏤空的圖案里漏出，讓人心生暖意。我想起，戒師說他小時候住在寺院，無聊的時候會在天王殿的檻窗上走迷宮。本來不是迷宮，是一些封閉的幾何方塊，因為窗格子殘損了幾處，那路就走通了。悠長歲月，生生滅滅，寺院經歷了無數次的生死，而今又至鼎盛。

住持師父持咒，授三皈依。隨后，又念誦放生文，到后半段，大眾齊聲唱誦。有雨點落下來，一顆兩顆，不太能感知，看放生池水面的雨滴，似乎又已經下下來了。儀式仍莊嚴進行。唱誦完畢，眾人在放生池邊展開一張巨大的塑料布，一端放進水中，眾人用手托著岸上的部分，做出一個滑道，將水箱里的魚、龜先后放在滑道上，滑進池中，這樣避免高拋時傷害了它們。小生靈一只只滑進了池中，眾人默念佛號。等最后一條小魚跳進池中，眾人收拾好現場的東西，匆匆跑去廊下避雨，有笑有惱。有人說，雨也繃著，等法會結束，才安心落下。

善信們撐傘離開，也有些留在寺內，義工菩薩端出熱茶給他們喝，我們也去幫忙。到傍晚的時候，常住們回寮房休整，準備晚課。走在路上，雨還在下，是細雨，雖說是細雨，到寮房時衣服也濕了，身上微寒。我換了件僧衣，站窗前看黃葛樹，世間大概就只有這些無情眾生不怕淋雨。突然想，應該給雨遲畫一把傘。雖然隧道能避雨，但有傘備著，總歸沒錯。只是這么一閃念。我帶上顏料，撐傘往寺外走。

那時，雨遲跟老鄉到了外地，在城市里玩了幾天，老鄉帶著她吃好喝好，接著雨遲被告知：沒有餐飲店，但有一門好生意，賣烏煙。他有上家，有貨，她機靈點，可以掙很多。她感到難以置信，回旅館收拾行李。他說，你這樣回去，不被人笑話嗎？他說他不攔她，她可以自由來去，但應該好好考慮一下，他這是為她好。她想了一夜，最后決定干這活。

她做了四五單就被抓住了。當時警察只是在車站例行查身份證。她有些緊張。她知道，裝烏煙的袋子在包的夾層里，夾層在大口袋底部，身份證在側袋里。但警察一問，她突然忘了，打開大口袋掏了很久，想到底下的東西，她就越發害怕。警察說，把東西倒出來看看。她停下了，看著他。警察說，請你把東西都倒出來。她轉身跑，被警察摁在地上。

在審訊室，警察問她，鴉片哪來的？她說，不是，這是烏煙。警察說，鴉片、烏煙，一個意思。她說，這是烏煙，治病用的。警察說，還敢狡辯！她一下哭了起來。她邊哭邊說，我真的買的是烏煙，賣藥的人告訴我，這東西可以止痛。我爸胰腺都爛掉了，整晚睡不著，我買來給他吃。治不好沒關系，就想讓他好受一點。警察盤問了她兩天，她只是哭，只是說買藥治病。后來，案件被移送司法機關，她仍是這樣的說辭?？赡芩麄冏隽艘恍﹦訖C上的調查，可能她的話有可信之處，她被判了兩年。她坐牢期間，父親過世了。

出獄不久她就找人結婚了，向丈夫隱瞞了一點往事。丈夫普普通通，不會給人看病，也不會騎摩托，但很順從，什么都聽她的。她在外人面前罵他，他也不還口。她帶著丈夫做生意，開始是擺地攤，后來開了家日用品店，想著攢下一筆錢，去開個火鍋店。母親和姐姐與她不怎么來往，她知道自己有兩個外甥女、一個外甥，但不知道名字。她與丈夫生了個兒子，從懷孕開始她就很焦慮，她不喜歡孩子。她忍著兒子的哭鬧，有時候煩躁得不行，就發瘋似的掐他。兒子哭得喘不過氣，丈夫過來抱走兒子，她坐在地上發愣，對自己說，男孩子皮實，打不壞。她刻意跟兒子保持距離，大部分時間待在店里，每晚在柜臺數錢，對不上賬就會很沮喪。丈夫總是早早哄睡孩子，不睡的時候，也教他安靜，媽媽會生氣。四歲開始，他就變得乖順，很少哭，坐在沙發上看一整天電視。有一次他在樓梯口玩，不小心滾了下去，人摔得昏沉，她跑過去，看到他嘴角流出了血。她抱著他大哭。送醫院，是舌頭咬破了，她放心一些。那晚她摟著孩子睡，他咯咯笑，給媽媽講故事。后來，她發現他經常弄傷自己，狠掰自己的手指頭，單腳站在樓梯口搖搖晃晃。

那時我受戒不久，春節回父母家里探親。雨遲跟我講起這些往事，臉上看不出情緒。她問我，應該叫你師父還是？我說，跟以前一樣的。她笑了。我建議她帶孩子去看醫生。她說看過了，孩子在練習矯正，但主要問題不在孩子身上。她指了指自己。那天她問我，念佛經能不能修心，讓性格變好？我告訴她可以試試，但主要還是聽醫生的。她點點頭。她問我，那寺廟在山上嗎？我說，不是，在鬧市區，隔壁有所大學，熱熱鬧鬧。她說，那挺好。等孩子大一些，我也存到錢了，就買輛車，帶老公孩子去寺里找你玩。我說好。又聊了幾句，我起身。她把我送到院門口。走出很遠，我回頭看了一眼，發現她還站在那里，見我回頭，她笑著沖我招招手，那笑里有兒時的面影。

下雨的校園很安靜。這里的屋頂，好幾座也是歇山式，燕尾飛翹，屋檐下有木雕垂花裝飾，山面翠綠，檐面磚紅，在雨中那些顏色顯得古舊。我在寺里就常常望屋頂，這大學里面的高一些，它們是劃在天空中的線條，是天地的分野，人在陷入無盡追思的時候，能被屋頂拉回來。

我走到隧道，往雨遲的畫像走。走到那，發現壁畫沒有了，雨遲原來所在的地方現在是一片白墻。是被人漆掉了吧。我有一瞬間的悵惘，又覺得，也挺好。沒有，就不會被損毀了。我看墻上其他的畫作，感覺有些不對。很多畫都沒了。我邊走邊看，一直走到隧道尾部，粗略估算，少了四分之一的畫作。我想找個人問問，是不是學校在清理壁畫，可雨天隧道無人。我往隧道的入口走，想著改天問問學校里的學生。

突然有一些聲音，從細雨中曲曲折折傳來。我凝神聽，再熟悉不過了，是佛音，是早晚課殿里的齊誦，也像剛才法會上的吟唱。但又有些許不同。我走出隧道，那聲音愈加響亮。聲音來自頭頂，我循聲望去，在山上，有東西影影綽綽：先是看到一棵橫著的樹在山林中移動，像是被很多人扛著，仔細看，不是人，是動物，一匹馬，還有一只熊貓。再仔細看，山林間還有許多動物，也有人，都在走，不疾不徐，又像是在趕路，不知道要去哪里，但總有要去的地方。我沒有看到她。我知道她在里頭。某個時刻，大約是佛音最盛時，一切聲音陡然消失，雨聲也停了，但雨還在下。天地寥落。我合掌拜別。